巴基巴恩斯在床上静静的坐着，沉默的身影像是一座雕像，他手里握着一张地址，罗列着两排信息，那是九头蛇在纽约设立的安全屋的地址，所有他还记得的安全屋的地址。
有段时间他对着电话，打给谁不知道，他不想打扰老朋友，他总觉得自己不是自己，所以打给史蒂夫的号码永远拨不出去。他想打给一个人，却不知道如何去联系，之前总是朗姆洛主动，武器装备，生活起居，嘴上骂骂咧咧，却从不影响手上的效率。而现在，离开了朗姆洛，他连哪里里找他都找不到，他们连一个地址，一个号码都不能熟记于心，他们根本不能普通，必须那么吝啬，必须要有所隐瞒。一切都是鲜活的存在，却又没有什么凭证能够证明他们曾经在一起过，那么相爱。
巴基巴恩斯，觉得心里缺了一个洞，那洞里就是他的世界，他感觉在那个世界遗落之前就好像已经默默遗失了一角。而他，在这个世界游荡，像个幽灵，没有目标。他对佩吉，对霍德华没有史蒂夫那么深刻，他在坠崖之前，也没有遇见像佩吉之于史蒂夫那样的意义的人，他的亲人也早已湮灭于历史洪流里，他没有亲身经历亲眼目睹那些切肤刻骨之痛，所以他凭记忆的留下的感受终究不如史蒂夫更加真实纯粹。而能让他亲身经历的人，那个人，他找不到他，又或者，他可能早已失去了他，没有时间能回溯，他永远也无法追回他。
他就像被塞在车中，去哪里都没目标，没有他的地方，哪里都一样。
他觉得自己还缺少一个拥抱，只需要一下，他就能够睡着。
这些日子，他的心不温不热，微微偏凉。大家都担心他，可是他只能说自己很好，他也的确还好，就算不好，又能怎么样呢，能结束这一切的人永远都不会来。
他以为自己终究能习惯，人总要向前看，他会习惯一个人呼吸 空气里没有他的味道，一个人醒来 刻意忽略那些渴望，直到忘了他是谁 他是谁
但只有不时惊醒时那身边冰凉的触感，空荡荡的怀抱，告诉他，他还想他，他很想他。
他总梦见他们在冰雪中前行，朗姆洛就在他身后，一个余光的距离的就能看见他，一伸手就能抓住他，拥他入怀。可就好像是一个眨眼的时间，他们位置互换，他的脚深陷在雪层里，他迈不开步子，而朗姆洛好像没有看见他，他越过他，继续前行。
他离他越来越远，他想张嘴喊他，可刚一张开喉咙，刺骨的寒风瞬间侵袭了内壁，剧烈的痛苦让他的眼中瞬间涌出生理盐水，模糊了前面的身影，不能看不见他，不能看不见他，巴基巴恩斯拼命回收着眼泪。
风雪渐急，他从厚厚的雪层里挣脱，踉跄着去追前面快要消失的身影。
他从后面拥住了他，他说：别留我一个人
离开了他的怀抱，凉风袭满了身前，那双金棕色的眼睛望向他：你总说你是一个人，但其实那个一直一个人的人，是我。
他想去抓他的手，想说你回来吧，怎么样都好，我们重新开始。
但是面前却有一道无形的屏障隔绝了他们，他的铁手臂在这墙壁面前毫无用武之地。
朗姆洛淡淡着看着他，眼里没有他的身影，只有漫天雪花。
你看，你进不来，所以你不是他。
我爱的那个人已经死了，我再也等不到他了
他睁开眼，周围昏暗，他眼角湿凉。